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Ubuntu
Een model voor verzoening *

I Ubuntu en Nelson Mandela

1 Groepsfoto

Wanneer wij het over Nelson Mandela hebben, stellen wij hem te midden van een groep
geestverwanten voor. Geen geisoleerd beeldhouwwerk, en al helemaal niet op een sokkel geplaatst.
Mandela was in de strijd tegen de apartheid in Zuid-Afrika vanaf de jaren vijftig van de vorige eeuw
tot aan zijn heengaan in 2013 omringd door medestanders. In velerlei zin was hij in zijn protest tegen
schrijnend onrecht vertegenwoordiger. Als beédigd jurist pleitte hij samen met zijn compagnon Oliver
Tambo voor de zwarte Afrikanen via de mazen van het verstikkende net van discriminerende
wetgeving. Later kregen zijn woorden ter verdediging van burgerrechten via het African National
Congress (ANC) een algemene strekking. Maar ook contacten met de South African Communist Party
waren en bleven voor Mandela belangrijk. Niet zozeer de communistische doeleinden van revolutie
door de arbeidersklasse en een door de staat geleide economie spraken hem daarbij aan, maar eerder
de uitgangspunten van gelijkheid en delen van bezit. Hij was daarbij getroffen door het ontbreken van
iedere vorm van racisme binnen de gelederen van de SACP, - ze waren er ‘kleurenblind’.? Het tekende
Mandela’s benaderingswijze van mensen, van politiek en van de ordening van de samenleving. Hij
zocht naar sleutels voor verzoening en bevrijding. Dogmatische kanten van politiek, religie en
levensovertuiging laat hij daarbij terzijde.

! Voor dit opstel maak ik gebruik van Henk Haenen, Ubuntu en Nelson Mandela. Afrikaanse filosofie van
verzoening, Uitgeverij DAMON, Eindhoven 2018.
2 Nelson Mandela, De lange weg naar de vrijheid. Autobiografie, Olympus, Amsterdam 2004, p74-75.



Deze ruimhartige houding was bij Mandela geinspireerd door rijke onderdelen van het Afrikaanse
ubuntu-besef, met hart en nieren deel uit te maken van een gemeenschap en daarvoor verantwoordelijk
te zijn. Ook een praktisch afgestemd Afrikaans christendom, zoals dit door vriend en medestander in
de strijd tegen de apartheid, Desmond Tutu, werd voorgestaan, was voor Mandela een anker om niet in
een alles verwoestende stroom van wraak — 0og om oog, tand om tand — meegesleurd te worden.

Deze levenshouding en politiek van verzoening die Mandela voorstond in de tijd dat Zuid-Afrika op
de rand van een burgeroorlog balanceerde, moest hij veroveren. Een innerlijke strijd tijdens een
langdurige periode van gevangenschap ging hieraan vooraf. In een brief aan zijn vrouw Winnie
schreef Mandela hierover:

“... de cel is een ideale plaats om jezelf te leren kennen, om echt en regelmatig het proces van
je eigen gedachten en gevoelens na te gaan. Bij het beoordelen van onze vooruitgang als
individu, hebben we de neiging ons te concentreren op uiterlijkheden, zoals iemands sociale
positie, invloed en populariteit, zijn rijkdom en opleidingsniveau. Die zijn natuurlijk
belangrijk in het bepalen van iemands succes in materiéle zaken en het is heel begrijpelijk als
veel mensen zich vooral inspannen om daarin veel te bereiken. Maar innerlijke factoren zijn
veel belangrijker voor iemands ontwikkeling als menselijk wezen.”®

De brief was op Robbeneiland geschreven, waar Mandela met politieke medegevangenen onder een
streng en vernederend regime verbleef. “Jezelf” betekende voor hem ‘jezelf te midden van je
medegevangenen’. Mandela had samen met Walter Sisulu, Ahmed Kathrada en anderen een hecht
netwerk opgebouwd, om ervaringen te delen, om ondanks alle misere toch hoopvol en weerbaar naar
een toekomst voor hen en Zuid-Afrika uit te zien. Het ‘ik’ van Mandela was actief, in een
voortdurende dynamiek met het ‘wij’ van medemensen: een groepsfoto typeert deze menselijke
conditie veel beter dan een individueel portret. Het markeert een ubuntu-positie en een doorleefd
ubuntu-besef.

2 Apartheid

De apartheidspolitiek in Zuid-Afrika kreeg vanaf 1948 een grondwettelijke basis en werd onder de
presidenten Malan en Verwoerd systematisch doorgevoerd. In wonen, werken, onderwijs, medische
zorg, huwelijksrechten, culturele voorzieningen, je kunt het zo gek niet bedenken: strikte segregatie tot
en met kinderschommels en toiletten aan toe.

3 Nelson Mandela, In gesprek met mijzelf. Persoonlijke notities, Uitgeverij Unieboek/Het Spectrum bv., Houten
— Antwerpen 2010, p207.



Deze wettelijk vastgelegde scheiding van bevolkingsgroepen stoelde op racistische basis. Hoe
donkerder de huidskleur des te minder maatschappelijke en persoonlijke rechten een bevolkingsgroep
had. De blanke minderheid onderscheidde zwarte Afrikanen, kleurlingen en Aziaten, naast en meestal
tegenover het ‘superieure witte ras’.

De ‘superieuren’ waren tijdens deze apartheidspolitiek met name nazaten van Nederlandse
immigranten die een harde en vernederende strijd tegen de Engelssprekende nieuwkomers rond 1900 —
de Boerenoorlogen — achter de rug hadden. Na de Tweede Wereldoorlog verenigden zij zich politiek
in de Nationale Partij en wisten via parlementsverkiezingen en regeringsvorming een dominante
positie te verwerven. Zij grepen hun kans om ‘macht en identiteit te ontplooien’. Dat streven
versterkte het racistisch sentiment en vooroordeel dat al eeuwen bestond ten aanzien van kleurlingen,
Aziaten en vooral zwarte Afrikanen. Waar onder Engels regime scholen en universiteiten stap voor
stap voor niet witte bevolkingsgroepen opengesteld werden, kwam daar onder het  Afrikaner regime’
al snel een slot op. Huwelijkswetgeving werd afgekondigd die verdacht veel leek op die van de
Neurenberger wetten van nazi-Duitsland (1935). Zoals huwelijken tussen joden en niet joden
toentertijd werden verboden om ‘rassenschande’ te voorkomen, werd dit in Zuid-Afrika tussen witten
en niet-witten geblokkeerd. Op overtreding ervan stonden zware straffen. Deze racistische
huwelijkswetgeving typeert het hardvochtige en inhumane karakter van de apartheidspolitiek in
algemene zin.

3 7 T S e
'+ THE DIVISIONA= COUNCIL OF THE CAPE -

' WHITE AREA

BY ORDEW SECHETARY

DIE AFDELINGSRAAD VAN DIE KARP

BLANKE GEBIED

De zogeheten Thuislandenpolitiek, een van de pijlers van de apartheid, was politiek instrument voor
het organiseren van een leger van goedkope arbeidskrachten voor de opbouw van een moderne
industriéle economie. De hiermee beoogde segregatie in wonen hield ruwweg in dat een heel beperkt
deel van het grondgebied van Zuid-Afrika specifiek aan de zwarte bevolking (de overgrote
meerderheid) als verplicht woongebied werd toegewezen. Het betrof economisch (ook qua potentie)
arme streken die ver afgelegen waren van de stedelijke gebieden waar de opkomende industrie en de
enorme mijnexploitatie (0.a. goud en diamant) gevestigd waren. Slechts onder strikte voorwaarden
mochten Afrikaanse zwarte arbeiders zich hier ophouden om er tegen lage lonen en lange werktijden
te werken. Een zogeheten pasboekje, een nauwgezet bijgehouden conduitestaat, was hierbij een
middel om de arbeiders er onder te houden. Dit pasjessysteem werd een van de meest gehate



uitvloeisels van de apartheid. Begrijpelijk dat in de jaren vijftig bij collectieve, geweldloze
verzetsacties, met het massaal en demonstratief verbranden van deze pasjes een golf van zelfbewust
protest werd aangetekend. Het antwoord van de blanke minderheidsregering op dergelijke acties was
een steeds meedogenlozer optreden. Zuid-Afrika werd meer en meer een politiestaat.

3 Verzet

Het verzet van de bevrijdingsorganisatie ANC was aanvankelijk op acties van burgerlijke
ongehoorzaamheid afgestemd, zoals de pasjesverbrandingen en stakingen of het bewust en
aangekondigd overtreden van de zogeheten kleine apartheid, de apartheid in het dagelijks leven.

De politie werd van te voren ervan verwittigd dat demonstranten bijvoorbeeld een restaurant ‘slegs vir
blankes / whites only’ binnen zouden gaan. Uiteraard waren ook de media van deze plannen op de
hoogte gesteld. De arrestatie van de overtreders en de achterliggende discriminerende wetten konden
zo de arena van het maatschappelijk debat ingebracht worden. Dergelijke acties werden echter steeds
strenger en intimiderend bestraft. Ook werden verzetsorganisaties als het ANC en andere bewegingen
voor (meer) gelijke burgerrechten hard aangepakt, de liberale pers en enkele kerkelijke groeperingen
daarbij inbegrepen.

De nog jonge Mandela nam toen met anderen het initiatief tot de oprichting van een militaire tak van
het ANC. Umkontho we Size (de speer der natie) werd een feit en een politiek c.q. maatschappelijk
drukmiddel om de apartheid af te schaffen. Deze strategie van geweldloos verzet, geflankeerd door
gewelddadig verzet, liep uit op arrestatie en rechtspraak.

4 Verzoeningsbesef mee dankzij Robbeneiland

Mandela hing tijdens het Rivoniaproces de doodstraf boven het hoofd. Bijgestaan door advocaat
George Bizos en gesteund door internationale druk deze straf niet op te leggen, werd het na een
langdurige en geregeld turbulente rechtsgang levenslang: Robbeneiland. Mandela benadrukte tijdens
dit proces dat hij met het ANC streed voor een democratisch Zuid-Afrika waarin iedereen zich,
ongeacht afkomst, religie of politieke overtuiging kon ontplooien. De gewapende tak van het ANC
was er volgens hem om het minderheidsregime te dwingen aan de onderhandelingstafel plaats te
nemen.
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Mandela en de zijnen werden in de afzondering van Robbeneiland op zichzelf teruggeworpen. De
vraag naar de roots van je persoonlijkheid, de geschiedenis van de eerste jeugdjaren, drong zich op.
De herinneringen van Mandela aan de jaren dat hij zijn opvoeding in de Thembu-gemeenschap kreeg
van chief Jongintaba kwamen in alle scherpte boven. Binnen deze traditionele Afrikaanse



gemeenschap was het ubuntu-besef, intensief deel uit te maken van de gemeenschap, sterk aanwezig.
Daar hoorde het streven naar herstel van gebroken sociale verhoudingen via rechtvaardige oordelen en
verzoeningsgezinde ‘gebaren’ bij. Dit streven was in de geschiedenis van het Thembu-volk een
belangrijke oriéntatie.

Mandela mocht al jong aanwezig zijn bij vergaderingen van politieke vertegenwoordigers, het palaver.
Die specifieke bijeenkomsten werden onder voorzitterschap van chief Jongintaba gehouden.
Jongintaba leefde ubuntu-leiderschap aan Mandela voor.

Het palaver is een Afrikaanse oervorm van democratie, waarbij de kunst van het goed
luisteren naar elkaars meningen, belangen en zorg hoog in aanzien staat.

Het palaver is een pijler voor verzoening, voor de brug die gezworen vijanden bij elkaar kan
brengen.

Het besef dat juist verschillende visies op één en dezelfde (brandende) kwestie belangrijk zijn voor een
evenwichtig oordeel en een afgewogen beslissing, is hier volop aanwezig. Het bevordert in hoge mate
een draagvlak. De tegenstander in het palaver is geen vijand, maar een medestander die met zijn
mening dwars op die van jou kan en mag staan.

Het ‘jeugdbeeld’ van palaver en verzoeningsgezindheid kwam bij Mandela niet alleen op, maar hij
oefende dit ook. Het zich met hoofd en hart leren verplaatsen in de ‘tegenstander’ werd voor Mandela
tijdens de levensfase Robbeneiland leidend principe om verder te komen. Om sleutels te vinden om de
gevangenis waarin zich ook de blanke minderheid door de apartheid opsloot, te ontgrendelen.

5 ‘Umuntu ngumuntu ngabantu’ — ‘ik ben via wij’

Umuntu ngumuntu ngabantu (Zulu), ik ben met huid en haar verweven met de dynamiek van mijn
gemeenschap. En met die van de natuur en de kosmos. Het menselijk bestaan draait om een dynamisch
geheel van op elkaar inwerkende krachten: van de ‘vogels van vredelievendheid’ of die van de haat,
van ‘ik zie je’ of ‘ik zie je niet’, - krachten die de menselijke identiteit versterken of verzwakken of
zelfs vernietigen.

Tijdens de bijeenkomst van 16 juni werken we met een schema dat dit krachtenveld in zijn
consequenties kan verduidelijken.

Robbeneiland werd voor Mandela een leerschool voor vredelievendheid, voor de primaire inzet van
communicatie, waaraan de macht ondergeschikt moest zijn. Herstellen van banden tussen de onderling
verdeelde Afrikanen en tot slot ook met de witte Afrikaners, - het stond voorop. De kunst van het
vreedzaam vechten, met woorden, moest erdoor geinspireerd en gemotiveerd worden.

En de gemeenschap? Het wij?

Het is een dynamische eenheid van de levenden, de levende doden en de nog niet geborenen.

We zien hier dat Umuntu ngumuntu ngabantu veel verder gaat dan we westers geneigd zijn in te
korten: ‘ik ben via wij’. Het betekent bijvoorbeeld dat de ‘doden’ recht van spreken hebben en zo ook
de nog niet geborenen. En de natuur niet te vergeten. Ubuntu impliceert een specifiek ecologisch
bewustzijn, onverbrekelijk verbonden met de levenstijd van toekomstige generaties. Ecologisch
bewustzijn is van grote, misschien wel van doorslaggevende betekenis voor het behoud van ‘moeder
aarde en haar kinderen’, - het thema dat op Madiba-dag, 18 juli 2020, centraal stond.

De uitgave Ubuntu. Wij zijn de aarde, met 67 gevarieerde bijdragen, was er een verzoeningsgezinde
neerslag van.



6 Vergelijkend gezien

Hoe kan ik mij, als westers mens, nu zo’n impact met de ‘levende doden’ en de ‘nog niet geborenen’
voorstellen? Ik geloof niet in geesten, wel in geestkracht. Ik ben niet bang voor demonen, maar ken
wel het demonische van angst. Met andere woorden, wanneer ik het personifiérende karakter van dit
Afrikaanse Umuntu ngumuntu ngabantu abstraheer en er een begripsmatig karakter aan geef, ‘kan ik
verder’.

De ‘levende doden’ met wie ik in het reine (in harmonie) moet zien te komen zijn overleden
familieleden, vrienden, mensen met wie ik — samen met anderen — iets “had’ en in mijn herinnering
nog ‘heb’. Het obligate ‘over de doden niets dan goeds’ voldoet in dit verband niet. Want de doden
zijn in die zin niet ‘dood’ en het wegvlakken van de conflicten, ruzies of anderszins tijdens het leven is
geen optie. Kan de notie van ‘levende doden’ zoiets betekenen als me voorstellen wat de motieven
waren voor conflicten en ruzies, maar ook van de ‘mooie vogels’ die tijdens het leven over en weer
aan kwamen gevlogen? Kan ik mij herinneren wat de misverstanden of de goede verstandhoudingen
waren, die aan conflict of harmonie, ten grondslag lagen? Of kan ik mij, samen met anderen, de vraag
stellen, op welke manier mijn ouders, mijn vrienden, mijn leermeesters, die ‘vertrokken zijn’, in hin
leven opsluiting en bevrijding kenden? Hoe met name vormen van gevangenschap hun scope
vernauwden, hun communicatie inperkte of zelfs deed verstommen? Zou ik — samen met anderen —
niet op die wijze, door mij déze vragen in alle oprechtheid te stellen, mijn ouders, mijn grootouders,
mijn oudere generaties die overleden zijn eren? Juist door hen in hun eigen situaties serieus te nemen?
Hen daarin te kennen en te erkennen?

Zou ik, zouden wij, als cultuurgemeenschap, onze ‘voorouders’, zij die kennis, wetenschap,
vaardigheden, kunst, politiek, rechtssystemen en rechtsbesef hadden, zij die hard hebben gewerkt, zij
die als deelgenoot van de arbeidersklasse zo onder het bikkelharde regime van kapitalistische
industrialisering hebben geleden, zouden wij deze intern zo verdeelde cultuurgemeenschap, ‘onze
voorouders’, niet eren wanneer we ‘hen’ in een levend historisch besef ‘bij onze tijd’ en bij de ‘tijd
van de toekomst’ betrekken?

Is dat niet een waarachtig ‘bij de tijd zijn’? Is dit niet een belangrijk facet van verzoening van
tegendelen?



En natuurlijk, ‘onze nog niet geborenen’, de toekomstige generaties voor wie wij de
verantwoordelijkheid hebben de aarde, de samenleving bewoonbaar te houden. Sterker, om onze door
oorlogen, honger en droogte geteisterde planeet, weer meer adem te geven, voor medemenselijkheid,
voor solidariteit!

Wat dat aangaat is het ubuntu-besef, verwoord in Umuntu ngumuntu ngabantu, met zijn drievoudige
wij van de gemeenschap, totaal in oppositie met een blind streven van economische groei die de kloof
tussen arm en rijk almaar groter maakt en moeder aarde schandaliseert.

6 Sleutels tot verzoening

Vanuit het Afrikaanse ubuntu-besef dat in verschillende varianten - mét ‘familieverwantschap’® — in
veel landen ten zuiden van de Sahara levendig is gebleven, is aandacht voor geschiedenis in de vorm
van muzikaal gebrachte verhalen een belangrijk bestanddeel. Mandela had daarvoor, vanwege zijn
Thembu-bestemming adviseur van vorsten te worden, extra belangstelling. Bij adviezen die hij, naar
de wens van chief Jongintaba, bij complexe politieke en maatschappelijke beslissingen, zou moeten
geven, kon een grondige kennis van de eigen geschiedenis en die van andere volkeren van
doorslaggevend belang zijn. Niet alleen de zingevende oriéntatie voor de samenleving wordt in de
eigen geschiedenis en in die van anderen gevonden, maar ook het zelfbesef van volkeren, hun
gevoelens van identiteit.

Juist deze visie op de geschiedenis heeft de latere Mandela in zijn verzoeningspogingen enorm
geholpen. Hij verdiepte zich in de geschiedenis van blanke boeren en wist in de moeilijke en beladen
onderhandelingen na zijn vrijlating in 1990 een gevoelige snaar bij menig diehard van de Nationale
Partij te raken. Dit lukte door zijn welgemeende interesse in hun geschiedenis. Daarbij kon hij tegelijk
wijzen op de motivatie van verzet van de Boeren tegen de Engelsen en op de gevangenschap van
boerenfamilies in beruchte concentratiekampen, die werden ingevoerd om het verzet van de ‘rebellen’
te breken. Was de situatie van de blanke Boeren rond 1900 niet te vergelijken met die van de zwarte
Afrikanen in 1990? Zo werd Mandela’s historische kennis tegelijk een waarlijke diplomatieke troef.
Dat hij in de periode van gevangenschap ook nog eens de Afrikaanse taal van zijn cipier had geleerd
opende ook deuren: de Boeren waren trots op hun Afrikanertaal en Mandela sprak president De Klerk
en zijn onderhandelingsdelegatie in hin moedertaal aan. Oprechte interesse in de geschiedenis van de
tegenstanders en kennis van hun taal zijn belangrijke verzoeningsgebaren. Mandela zette deze gestes
met voortvarendheid en de nodige humor bij onderhandelingen in. Naast grimmige en ronduit
vijandige episodes tijdens dit proces over een nieuwe grondwet, waren er ook, mogelijk beslissende
momenten en fasen waarin de lach triomfeerde, soms luidkeels, vaker als een glimlach die de pijn van
het leed kent.

7 Dynamiek van verandering

Kijken we terug op beslissende periodes van het leven van Nelson Mandela dan zien we ‘een mens in
verandering’. Een politiek leider die juist in gevangenschap tot zichzelf kwam en zijn potenties tot
vruchtbaar onderhandelen ontwikkelde. VVerzoeningsgezindheid was daarbij een belangrijke kracht,
ook om de tegenstanders in hin waarden en in hin kwetsbaarheden te onderkennen.

De ubuntu-visie ‘deel te zijn van een geheel’ speelde hierin een belangrijke rol. Ook de veelal gehate
tegenstanders hoorden immers bij dit geheel, het nieuw op te bouwen Zuid-Afrika! Tijdens en na zijn
gevangenschap heeft Mandela dat keer op keer benadrukt. Hij toonde zich geen boze man, maar riep
op de wapens ‘de zee in te gooien’ en ‘de macht van het woord te grijpen’.

4 Mogobe B. Ramose, Ubuntu. Stroom van het bestaan als levensfilosofie, Uitgeverij Ten Have, Utrecht 2017.



Verzoeningsgezindheid en veranderingsbereidheid hangen samen, - dat straalde Mandela uit.

Hij gebruikte een aantal traditionele ubuntu-uitgangspunten op een creatieve manier voor een politieke
visie waarin de kunst en kunde van onderhandelen verbonden was met de overtuigingskracht.® Daarin
sprak hij direct, niet met meel in de mond, maar recht door zee zonder de tegenpartij te krenken.

Eerder was hij uitnodigend om ervaringen en gevoelens van angst en frustratie te willen delen. Vanuit
een historisch besef. Met hoofd en hart. Empathie en oordeelsvermogen laten zich niet uit boeken
leren. Scherp waarnemen en bezinnen op het leven zelf is hier de leerschool. Maar vergissen we ons
niet, boeken speelden in het leven van Mandela ook een belangrijke rol, zowel in vrijheid als in
gevangenschap. Nota bene, de kern van zijn autobiografie heeft hij op Robbeneiland in het geheim
geschreven en zijn voorliefde voor Shakespeare was beslist geen later toegedichte kant van zijn
karakter. Literatuur en zeker toneelspel, geven — zo verzekerde hij zelf — inzicht in gevoelens,
motieven, verwarring en verlangens bij mensen. In een brief aan zijn vrouw Winnie schrijft hij op
Robbeneiland:

“Inderdaad, ‘de kettingen van het lichaam zijn vaak vleugels voor de geest’. Dat is altijd zo
geweest, en zo zal het altijd zijn. Shakespeare brengt in As you like it hetzelfde idee op
enigszins andere wijze onder woorden:

Zoet is het gebruik van tegenspoed,
die als een pad, lelijk en giftig,
toch een kostbaar juweel in zijn hoofd draagt.” ®

5 Zie: Martin Hetebrij, Politiek meesterschap. Vechten en verbinden volgens Mandela, Mediawerf Uitgevers,
Amsterdam 2015.
5 Nelson Mandela, In gesprek met mijzelf, p63. De brief is gedateerd 20 juni 1970.



Il Ubuntu als universeel verzoeningsmodel

Ubuntu-besef en ubuntu-strategie zijn patronen voor gevoelens, gedachten en strevingen die in alle
hoeken en uithoeken van onze planeet toepasbaar zijn. Meestal zien wij de realisering ervan als
uitzondering op de regel van wantrouwen, angst en ontkenning van medemenselijkheid. Ik heb het dan
over gebieden en periodes waarin onderdrukt, gevochten en om wraak geroepen wordt.

Die omstandigheden en tijden van groot ongeluk vinden we in grote en kleine regio’s. Maar midden in
die erbarmelijke situaties zijn er gelukkig ook mensen die hun eigen koers weten te volgen, dwars
tegen de hoofdstroom in. Zij vinden, vanuit hun achtergronden, met hun visie op leven en samenleven,
strategieén om wantrouwen, wraak en geweld — vervloekte negatieve spiraal — om te keren. Weliswaar
zijn deze creatieve tegenzetten klein in schaal, maar groot in betekenis, zeker voor de lange termijn.
Tenminste als we onze wereld leefbaar willen houden.

Deze tegenzetten vertonen dikwijls grote overeenkomst met ubuntu-besef en ubuntu-strategie.

Ik geeft van deze verrassende initiatieven twee voorbeelden, waardoor Ubuntu als universeel
verzoeningsmodel duidelijk kan worden.

A Het eerste exempel licht ik uit mijn laatste boek, Verdraagzame Islam.” Het betreft een deel
van Hoofdstuk VII, ‘Youssouf en Ali in het Midden-Oosten en Belgié’.

Youssouf en Ali zijn twee personages uit een verhaal van de Afrikaanse sage (wijsheids-leraar) Tierno
Bokar. Ze raken in conflict, dat van kwaad tot erger dreigt te worden. Hun boze, agressieve gedachten
roepen elkaar als ‘duistere vogels” op. Het is wachten op navenante acties. Een al te bekend patroon.

Toch kan dit archetypische verhaal anders gelezen worden, zoals Bokar het voorstaat:
Ali, die eerst verontwaardigd is over de valse beschuldigingen aan zijn adres, weet een omslag
in zijn denken en gevoelens te bewerkstelligen. In plaats van een kwade gedachte, een
‘duistere vogel’, zendt hij een goede gedachte, ‘een lichte vogel’ naar Youssouf terug. En hij
houdt vol. Uiteindelijk winnen de ‘lichte vogels’ het. Zij nestelen zich in de nissen van de
hoofden van Ali en Youssouf, en een weg tot verzoening opent zich.

B Het tweede voorbeeld is geografisch gesproken dichter bij huis: een voorstad van Parijs,
Pierrefitte-sur-Seine. Daar weet oud-officier van het Franse leger, Nourouddine Abdoulhoussen,
islamiet met Indiase roots, op doortastende en inspirerende manier een waarlijke re-integratie van
ontspoorde jongeren te bevorderen. Werkelijk, een prachtig voorbeeld voor het weer leefbaar maken
van ‘probleemwijken’ van grote steden in het algemeen. Het is een ubuntu-strategie die bekendheid en
navolging verdient.

" Henk Haenen, Verdraagzame Islam, Uitgeverij Gompel&Svacina, Oud-Turnhout /‘s-Hertogenbosch 2020.



A Youssouf en Ali in het Midden-Oosten

1 Rami Elhanan en Basam Aramin

De parabel van de Afrikaanse sage Tierno Bokar over de vogels van slechte en goede gedachten is
zeker van toepassing op de Israéli Rami Elhanan en de Palestijn Bassam Aramin.? In een markant
interview wordt duidelijk dat zij tijdens een fase van hun leven bezeten waren van harde opvattingen,
over en weer. Wederzijds wantrouwen riep bij hen alleen maar duistere vogels op, met een eenzijdig
gevolg: gewelddadige actie. Hun gedrag typeerde de geweldsspiraal van kwaad tot erger die in het
Midden-Oosten al decennialang regel is.

Er kwam door tragiek een omslag in hun leven. Beiden verloren zij een kind, de een door een
aanslag, de ander door een rubberkogel uit een Israélisch geweer. Het verlies van hun nog zeer jonge
dochters bracht de gezworen vijanden verrassend tot elkaar. Dat kostte veel pijn en moeite en zou
zonder de vredesbeweging Parents Circle Families Forum waarschijnlijk nooit gelukt zijn. Elhanan en
Aramin leiden tegenwoordig deze organisatie, die uit meer dan zeshonderd Israélische en Palestijnse
families bestaat die een kind hebben verloren in de strijd. Op de homepage van dit Forum staat ‘Wij
zijn de enige organisatie in de wereld die niet de wens heeft nieuwe leden te verwelkomen.’

Dialoogbijeenkomsten vormen de sleutel van dit Forum van ouders, om een
verzoeningsgezinde houding te bevorderen. Ze bezoeken middelbare scholen, vertellen hun
persoonlijke verhaal in zaaltjes en huiskamers. Maar ook moderne communicatiemiddelen worden
ingezet zoals film en sociale media, voor het doel meer van elkaar — Palestijnen en Israéli’s —
werkelijk te zien en te horen. Werkelijk wil hier zeggen: losgemaakt uit het frame van de aartsvijand
zonder menselijke trekken.

Het blijkt uit de strategie van Parents Circle Families Forum bovendien dat onderlinge
verzoening en trauma-verwerking samengaan. Het indringende verhaal van verzoening van Elhanan en
Aramin is in de film Within the Eye of the Storm vormgegeven. Deze film bevorderde bij een breed
publiek zelfkritiek met een even terechte als noodzakelijke twijfel aan het eigen gelijk. Verdraagzame
islam? Verdraagzaam Jodendom? Het vraagteken dringt zich op.

Interviewer Riemersma: “Jullie hebben een hoopvolle boodschap, maar de grote vraag is: helpt
die?” Het antwoord van de twee getroffen ouders is hoopgevend.

8 Zie Greta Riemersma, We moeten de vijand als mens gaan zien, de Volkskrant 04-02-2020.



“Elhanan: ‘Natuurlijk helpt die. Dingen blijven niet altijd zoals ze zijn. De Berlijnse Muur is
gevallen. Het apartheidsregime in Zuid-Afrika is verdwenen. De Sovjet-Unie is in elkaar
gestort. Dingen veranderen.’

Aramin: ‘Het gaat langzaam, maar er is vooruitgang. Anders waren we er allang mee
gestopt.””

De lef om in een ontmoedigende politieke en maatschappelijke situatie in een menswaardige
gezamenlijke toekomst te geloven is hier zonder de communaliteit van Parents Circle Families Forum
niet goed denkbaar. Juist het groepsproces van wederzijdse herkenning en erkenning van
medemenselijkheid geeft daartoe de benodigde kracht. Het direct zien en horen van de getroffen vijand
in een sfeer van verzoening greep Elhanan aan:

“Een jaar na de dood van zijn dochter nodigde een kennis hem uit voor een bijeenkomst van
de Parents Circle. Elhanan was aanvankelijk sceptisch, maar ging toch. Na afloop was hij niet
meer dezelfde, zegt hij altijd. Hij werd omhelsd door Palestijnse ouders die ook een kind in de
strijd hadden verloren. Ze huilden samen. ‘Ik was totaal gechoqueerd’, zegt hij. Het drong tot
hem door hoe uitzichtloos de geweldscyclus tussen beide volken was en hij sloot zich aan bij
de organisatie.”

Ontmoeting met Palestijnse medemensen knipte als het ware het collectieve label “VIJAND’ door.
Echte rouwverwerking en verwerking van een traumatische ervaring konden toen pas beginnen, waar
slachtoffer en dader met elkaar in gesprek kwamen. De Palestijn Bassam Aramin kreeg een omslag in
zijn denken toen hij in een Israélische gevangenis zijn straf uitzat vanwege betrokkenheid bij het
werpen van handgranaten naar Israélische militaire voertuigen. Naar eigen zeggen raakte toentertijd bij
die gewapende acties niemand gewond, maar kreeg hij als tiener wel 7 jaar detentie opgelegd. In die
periode maakte hij aanvankelijk kennis met de gewelddadige en vernederende kanten van het
gevangenisregime, maar het zien van een film over de Holocaust, die aan Palestijnse gevangenen werd
getoond, betekende voor hem een keerpunt. Het leren zien van medemenselijkheid kan ook door een
documentaire tot stand komen. Film kan wakker schudden.

“Hij had gedacht dat hij zou genieten van de afslachting van de Joden, maar hij begon te
huilen. ‘Gaandeweg besefte ik: als je empathie voor de ander verliest, verlies je je
menselijkheid.” Hij leerde Hebreeuws, raakte bevriend met een Israélische bewaker en zag in
dat alleen gesprekken een einde kunnen maken aan geweld.”

De verwantschap met Nelson Mandela in gevangenschap, die vriendschap sloot met zijn cipier, de taal
van de Afrikaner leerde en zich in de geschiedenis van de Afrikaner ‘boeren’ verdiepte, is
opmerkelijk. Ook Mandela leerde in gevangenschap dat repressieve overheid en politieke gevangene
elkaar kunnen gijzelen en dat ontmoeting en dialoog een weg uit die opsluiting kunnen bieden.®

In de visie van Tierno Bokar, creatief koranleraar en Afrikaanse sage, is indoctrinatie van
ideologieén een groot struikelblok voor barmhartigheid, verzoening en vrede. In het indrukwekkende
interview dat Greta Riemersma bij de Israélisch-Palestijnse ‘Youssouf en Ali’ afnam komt deze
blokkade scherp naar voren. Het gaat hier om het kernthema van Bokar. Daarom citeer ik uitvoerig uit
dit interview. Het vraaggesprek geeft in zijn persoonlijke setting en concrete taal de schrijnende

9 Zie Henk Haenen, Ubuntu en Nelson Mandela. Afrikaanse filosofie van verzoening, DAMON, Eindhoven
2018.



werkelijkheid achter abstracte woorden goed weer. Het is een verhaal dat wordt verteld, door twee
vijanden die elkaar als broer hebben herkend en erkend.

“Waardoor gaat dit conflict nu al zo lang door? Speelt indoctrinatie een rol?

Elhanan: ‘Beide samenlevingen leven al 150 jaar in oorlog en dus stomen ze de jonge
generaties klaar om hun levens op te offeren. Dat doen ze door de andere kant te verbergen, te
demoniseren en te dehumaniseren. Daardoor ontstaan muren in de hoofden van mensen die
sterker zijn dan die van beton. We komen ze elke keer tegen als we met Israélische of
Palestijnse scholieren spreken. De meeste vinden ons knettergek omdat we elkaar broers
noemen.’

Neemt de indoctrinatie toe?

Elhanan: ‘Absoluut.’

Hoe gaat dat praktisch in zijn werk?

Elhanan: ‘Je leert in beide samenlevingen vanaf de geboorte de eigen groep te versterken en te
rechtvaardigen. Het is de hele atmosfeer, de cultuur, die vervolgens in het lescurriculum
terechtkomt.’

Aramin: ‘Lees maar eens Palestine in Israeli School Books van Nurit Peled-Elhanan. Nergens
staat in het Israélische lesmateriaal: haat of dood de Palestijnen. De boodschap is: negeer de
Palestijnen, ze zijn niet hier.’

Elhanan: ‘Het boek is geschreven door mijn vrouw, zij is hoogleraar in vergelijkend
literatuuronderzoek. Ze heeft er ongeveer vijfhonderd schoolboeken voor bestudeerd. Het
wordt inmiddels in heel Isra€l geweerd.’

Aramin: ‘Ook in Palestina keert het nationale narratief zich tegen de andere partij, maar
minder via schoolboeken, omdat de internationale gemeenschap ze sponsort en voorwaarden
stelt. Los daarvan: in Palestina heb je geen schoolboeken nodig om de bezetters te haten. Je
hoeft alleen maar in een vluchtelingenkamp te wonen.’

Elhanan: ‘Of traangas te ruiken.’”



Het elkaar niet als mensen zien, of laten merken dat ze er helemaal niet toe doen, door hun
aanwezigheid te verzwijgen — bijvoorbeeld in het lescurriculum op scholen — maakt wegen vrij voor
geweld in allerlei vorm: psychologisch, sociologisch, opvoedkundig en fysiek, van hardhandig
politieoptreden tot marteling en liquidatie, van stenen gooien tot terrorisme. Er valt een lange lijst te
maken van vormen van geweld, maar een gegeven is constant, de gewelddadigheid in de taal. Die
moet geweldsuitoefening legitimeren.

Elhanan wijst op hedendaagse vormen van tribalisme. Die benadrukken vanaf de geboorte de
exclusieve rechten van de eigen groep en meten de waarde van acties naar dit groepsbelang af. Dit
tribalisme heeft gesloten kaders: de mensen van de ‘eigen stam’ zijn superieur, de mensen van ‘andere
stammen’ zijn inferieur of hebben (eigenlijk) geen bestaansrecht, zeker niet op het nationale
territorium dat scherp begrensd is. Maar daarmee is niet alles gezegd want dit tribalisme impliceert de
collectieve dwang daarmee in te stemmen: uniforme mening, uniform gedrag, uniform geweten.
Palestine in Israeli School Books van Nurit Peled-Elhanan wordt niet voor niets in Israél geweerd. Het
legt de vinger op een pijnlijke en beschamende plek.

Pluraliteit in de samenleving en in visies, bijvoorbeeld op vijandschap, wordt verdacht
gemaakt of ontkend. Conformisme aan de eigen natie is tot hoogste goed verheven. Het conflict tussen
Israé€li’s en Palestijnen houdt de wereld een spiegel voor van mondiale ontwikkelingen die in de
richting van hedendaags tribalisme gaan. De wijze woorden uit de Koran, van Soera XXX 22, worden
door deze ontwikkelingen met de voeten getreden.

“De schepping van de hemelen en de aarde, de verscheidenheid van uw talen en uw
(huid)kleuren zijn vooral voortreffelijk voor hen die nadenken.”

In het interview komt — onvermijdelijk — de politisering van religies ter sprake. Riemersma:

“De radicalisering neemt toe. Kijk alleen al naar het toenemende aantal
fundamentalistische gelovigen aan beide kanten.

Elhanan: ‘Luister, het conflict is niet religieus. Nog niet. Op het moment dat het dat wordt, is
dat het einde van ons allemaal. De meeste gelovigen kunnen namelijk geen compromissen
sluiten.’

Je hoort steeds vaker zeggen dat het wel een religieus conflict is, ook buiten Israél.
Elhanan: ‘Hoe meer mensen in deze kwestie radicaliseren, hoe religieuzer ze worden. Weet je
waarom? Wanneer je je gedrag niet meer rationeel kunt verklaren, gebruik je religie om het te
rechtvaardigen.’”

(..)

Bokar’s nadruk op samenhang van kennis en geloof is in de kwestie van radicalisering van islam (of
van welke religie dan ook) van grote betekenis. Bedoelde kennis betreft niet alleen theologische
inzichten en praktijken, maar ook maatschappelijke, economische, politieke en historische. Hoe meer
deze kennis toeneemt des temeer kan begrip voor belangen, motieven en angsten van de vijand,
groeien. Dit wordt geillustreerd door de Palestijn Aramin in zijn antwoord op een vraag over kennis
van Israé€li’s en Palestijnen van elkaars geschiedenis.

“De twee volken kennen elkaar nauwelijks, zeggen jullie. Betekent dat ook dat de
Palestijnen niets weten over de Holocaust?

Aramin: ‘In de Palestijnse samenleving wordt geen informatie over de Holocaust verstrekt. 1k
ben me erin gaan verdiepen en snap nu waarom Israéliérs zo hechten aan hun veiligheid.
Daarin ligt de sleutel om hen te benaderen. Daarmee zeg ik niet: onderdruk mij maar.



Natuurlijk niet. Er zullen op deze plek eeuwig Israéliérs en Palestijnen blijven. We moeten het
land delen of de begraafplaatsen, zoals Rami zegt. Het land delen is de enige oplossing, want
onze levens zijn belangrijker dan land.””

Tot zover een deel van Youssouf en Ali in het Midden-Oosten en Belgié waarin een aantal
uitgangspunten van ubuntu-besef en ubuntu-strategie opmerkelijk naar voren komen.

Het voorbeeld van ‘Kapitein Nourouddine Abdoulhoussen’ zet ook tot denken aan:
Ubuntu in Pierrefitte-sur-Seine.
B Re-integratie van ontspoorde jongeren in Pierrefitte-sur-Seine

Artikel ‘de Volkskrant 21-05-2021° — zoals ingezonden op 20-05-2021
Door Eline Huisman

Voor de Kapitein zijn jongeren uit voorsteden geen

‘dodelijk gevaar’ voor Frankrijk

In Frankrijk ontplofte eind april een bom: (oud-)generaals waarschuwden openlijk voor een
burgeroorlog. De boosdoeners volgens hen: de politieke islam en ‘de hordes’ uit de voorsteden.

Maar één militair vecht in de buitenwijken van Parijs voor een andere toekomst van Frankrijk.

Kapitein Nourouddine Abdoulhoussen (rode baret) met leden van zijn organisatie Laissez-Les Servir.
Beeld Laissez-Les Servir

‘Kameraden!” De stem van Nourouddine Abdoulhoussen galmt door de gymzaal. Nu al zijn troepen
binnen zijn, is het tijd voor de start van de dag. In strakke rijen stellen de kameraden zich op aan

weerszijden van hun ‘Kapitein’. Links de moeders en de kleintjes, rechts de tieners in wit tenue, tussen



hen in de Franse driekleur. Armen strak langs het lichaam, voeten bij elkaar — ‘Kom, kinderen des
vaderlands, le jour de gloire est arrivé!’

De Marseillaise, de vlag, het militaire protocol — het is een bloedserieuze zaak voor kapitein
Abdoulhoussen. Want het goede leven begint bij discipline, trots en liefde voor het vaderland. Ook
hier in Pierrefitte-sur-Seine, net buiten Parijs, in een van Frankrijks armste departementen, Seine-
Saint-Denis. Of nee — juist hier, wat Abdoulhoussen betreft. Als voormalig officier bij het Franse leger
zet hij de militaire discipline in om jongeren uit arme voorsteden, veelal met een migratie-achtergrond,
op weg te helpen ‘goede burgers’ te worden.

‘Klinkt dat fascistisch?’, vraagt Abdoulhoussen. ‘Ik weet dat sommige Fransen dat zullen zeggen. We
schamen ons voor patriottisme. We zijn bang om migranten te leren dat Frans zijn mooi is. Maar dat is
precies wat Frankrijk nu nodig heeft: een gedeelde identiteit waar iedereen trots op kan zijn. En dat

begint bij het zichtbare.’

Burgeroorlog

Franse militairen die zich bemoeien met immigratie en identiteit — dat is uiterst ontvlambare materie
dezer dagen. Eind april publiceerden zo’n twintig (oud-)generaals een open brief in het zeer
conservatieve weekblad Valeurs Actuelles, waarin ze waarschuwden voor een op handen zijnde
burgeroorlog. Frankrijk dreigt uiteen te vallen door een aantal ‘dodelijke gevaren’, schreven de
militairen. De grote boosdoeners: ‘De politieke islam en hordes uit de voorsteden’, samen met
antiracisten die ‘onrust, zelfs haat zaaien tussen bevolkingsgroepen’.

Als de regering die gevaren niet snel de kop indrukt, zou het leger gedwongen zijn tot ingrijpen. En
zijn president Macron, diens kabinet en het Franse parlement straks ‘verantwoordelijk voor duizenden
doden’. Behalve de (oud-)generaals ondertekenden ook bijna honderd hoge officieren en ruim duizend
militairen de brief.

Furieus was zowel minister van Defensie Florence Parly als stafchef van het leger Frangois Lecointre.
De brief was onacceptabel, de strijdkrachten onwaardig. Neutraliteit is een van de essentiéle principes
voor het leger, en militairen horen zich niet te mengen in de binnenlandse politiek. ‘Hun prioriteit ligt
bij de strijd tegen een concrete vijand, tegen de terroristen van IS’, reageerde Lecointre in het

dagblad Le Parisien. De generaals zouden voor een militaire raad verschijnen, verzekerde hij, terwijl

het ministerie de andere ondertekenaars zou achterhalen om die eveneens op sancties te trakteren.



Nog nauwelijks hadden de minister en stafchef de kwestie bezworen door te benadrukken dat de
briefschrijvers toch vooral oudgedienden waren met een verwrongen beeld van de realiteit, of de
volgende bom werd gedropt. Opnieuw via Valeurs Actuelles, dit keer door militairen in actieve dienst.
Tenminste, zo zeggen de geheimzinnige briefschrijvers zelf — de auteurs blijven anoniem. ‘De
burgeroorlog broeit in Frankrijk, en dat weet u heel goed’, schrijven ze. ‘Onze steden en dorpen vallen

ten prooi aan geweld’, terwijl ‘haat tegen Frankrijk de norm is geworden’.

2,
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Leden van Laissez-Les Servir worden gebriefd tijdens de 40-daagse Marathon van Solidariteit,
waarbij ze honderden maaltijden per dag maken voor mensen in Pierrefitte-sur-Seine.
Beeld Thibault Camus / AP

Wortels hakken

In de gymzaal van Pierrefitte-sur-Seine slaat Abdoulhoussen met zijn vuist op tafel. Hij kent een
aantal wel, van die militairen die zich roeren. Maar waar blijven ze dan, als ze zo nodig oorlog willen
voeren? ‘Kom hier en trek ten strijde, maar dan wel met z’n allen. Geef het goede voorbeeld in plaats
van angst te zaaien. Ja, we moeten vechten — niet tegen elkaar, maar met elkaar!’

Laat ze beginnen bij de wortels, stelt de Kapitein voor — die moeten nog gesneden worden. Of help
desnoods de uien pellen. Want dat is de militaire operatie van vandaag: voor het eind van de middag
moeten hier minstens vierhonderd maaltijden zijn bereid en ingepakt om uit te delen aan armen en
daklozen in de wijk. Het is de een-na-laatste dag in de 40-daagse Marathon van Solidariteit, zoals hij
de missie heeft genoemd die volgens een minutieus uitgedacht regime wordt uitgevoerd.

Laissez-Les Servir heet zijn organisatie — Laat Ze Dienen. Daar begint het mee, legt Abdoulhoussen

uit: ‘Door een ander te helpen, draag je iets bij én bouw je aan je zelfvertrouwen.” Nu is dat de



maaltijdenmarathon, maar ‘zijn’ jongeren helpen ook in coronatesttenten, geven bloed, of maken
natuurgebieden schoon. Schoolverlaters en ‘probleemjongeren’ neemt hij mee op zomerkamp om met
sport en spel meer grip op hun leven te krijgen. En voor geschiedenisles gaan de jongeren naar
herdenkingen, zoals eerder deze maand nabij Lyon. Daar liggen op de nationale begraafplaats ook
Senegalese soldaten die in de Tweede Wereldoorlog aan Franse zijde vochten.

Abdoulhoussen, een moslim van Indiase origine, kwam als migrant naar Frankrijk, waar hij zich al
snel aansloot bij de strijdkrachten. ‘Als kind was ik gefascineerd door het leger. De mooie uniformen,
het groepsgevoel, de trotse moeders. Prachtig theater vond ik het.” Door te dienen in het leger kon hij
zich naar eigen zeggen de waarden en tradities van zijn nieuwe vaderland toe-eigenen. ‘Daarmee deel
ik in de erfenis van de Franse geschiedenis. Dat maakt me trots. Ik word niet minder Indiaas door
Frans te zijn.” Hij wijst op zijn leren instappers. ‘Ik draag nog steeds Indiase schoenen en ’s avonds eet

ik curry. Maar die identiteit hoef ik niet voortdurend te claimen.’

Kapitein Nourouddine Abdoulhoussen deelt aaltijden uit aan armen en daklozen
in Pierrefitte-sur-Seine, net buiten Parijs.

Houvast

Tevreden ziet Abdoulhoussen vanuit zijn ‘commandocentrum’ — een groot bureau naast de ingang van
de gymzaal — toe hoe een van de jongens een oranje pion twee centimeter opschuift, terug in een
strakke rij. “Wauw” begint daar, met oog voor detail.” Aan de muur achter hem hangen de instructies
per team — administratie, voorraadbeheer, verpakkingen, hygiéne, distributie. Daarnaast een overzicht
van de menu’s per dag, en het aantal afgeleverde maaltijden — 654 op z’n hoogtepunt.

Op het menu vandaag: rijstsalade, de lievelingsmaaltijd van Linda’s oudste zoon. ‘Vijf maanden
geleden ben ik hem verloren’, vertelt de jonge vrouw terwijl ze naar buiten wijst. ‘Hier vlakbij is het

gebeurd.” Een ruzie met vrienden, ‘het liep uit de hand’. Net 18 jaar was hij. Nu komt ze hier, om de



andere moeders te helpen met koken en om afleiding te vinden. ‘Als ik alleen thuisblijf, word ik
depressief. Dat ik hier word verwacht, geeft me houvast.’

Net als veel jongeren hier leerde Linda Abdoulhoussen kennen op straat. Zijn recept: op pad gaan in
de arme voorsteden, een praatje aanknopen met rondhangende jeugd, vragen wat ze te doen hebben en
ze uitnodigen bij hem langs te komen. Soms met een lokkertje, lacht de Frans-Pakistaanse Ali.
‘Morgen om tien uur gaan we paintballen, zei de kapitein toen ik hem voor het eerst ontmoette. Dat
leek me wel wat.” Dat hij de volgende ochtend in een liefdadigheidsactie bleek beland, nam hij op de
koop toe. ‘Na twee dagen werken, kregen we inderdaad onze beloning.’

Intussen is hij opgeklommen tot chef hygiéne, en voorziet hij daarnaast zijn kapitein van koffie.
‘Waarom ik ben gebleven? Onder zijn leiding word ik een beter mens’, zegt Ali zonder spot. ‘Als ik
nu een taak krijg, wil ik het goed doen. De Kapitein geeft ons vertrouwen en verantwoordelijkheid, dat
helpt me vooruit. En hij heeft een team van vijftig militairen aangestuurd. Door hem na te doen,

probeer ik een goede leider te worden.’

Zin om te leven

Misére in het kwadraat, vatte de Franse krant Libération de sfeer in Pierrefitte-sur-Seine een paar jaar
geleden bondig samen. Een in zichzelf gekeerd bolwerk van drugs, criminaliteit en extreme armoede,
waarin dramatische incidenten zoals met Linda’s zoon bij de wrange realiteit horen. De flatgebouwen
met ingegooide ruiten, winkelwagens vol vuilnis op straat en rondhangende daklozen stemmen
inderdaad mistroostig. Maar wie hier binnenstapt, komt ‘met goed gedrag en goed humeur’, vat een
van de moeders het samen.

Ja, iedereen hier heeft een verhaal — migrant zonder papieren, een broer die jihadist wordt, een halve
wijsvinger als gevolg van een agressieve man. Zelf heeft Mina gisteren haar laatste chemokuur gehad.
‘Maar de Kapitein maakt geen onderscheid, orders zijn orders. Er samen iets van maken, geeft zin om
te leven.’

Voor wie de Marathon tot een goed einde brengt, volgt straks een certificaat, getekend door de
burgemeester. De overgrote meerderheid van de deelnemers van Laissez-Les Servir zijn vrijwilligers,
de organisatie draait op donaties uit het netwerk van Abdoulhoussen. Aan de muur hangt een rij met
sponsornamen; bedrijven die hier kunnen scouten voor getrainde werknemers.

Een enkeling weet Abdoulhoussen zelf een betaalde plek te geven, zoals de Senegalese Biline, die als

‘sergeant’ nu andere jongeren onder zijn hoede neemt. ‘Ik gebruikte drugs, haalde narigheid uit, had



geen vaste verblijfplaats’, zegt Biline. ‘Discipline heeft dat veranderd. Nu laat ik andere jongeren zien

hoe je verantwoordelijkheid moet nemen.’

Trots

Het Franse leger, dat is niet anders dan het Franse volk, zegt Abdoulhoussen. Met andere woorden:
militairen zijn niet rechtser dan de rest van Frankrijk. En die extreemrechtse tekst, zoals premier
Castex de recente brief noemde, is geen uitwas die zich beperkt tot een clubje anonieme militairen.
Marine Le Pen, kandidaat voor de presidentsverkiezingen namens Rassemblement National, schaarde
zich zonder aarzelen achter de briefschrijvers die volgens haar ‘miljoenen Fransen’ aan hun zijde
vinden.

Maar met extreemrechtse praatjes komt Frankrijk niet vooruit, zoals armoede en racisme voor hem
evenmin een excuus zijn om het op te geven. ‘Kijk om je heen, help wie je kan, en deel de trots voor

dit land. De Kapitein wacht op jullie.’



