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‘Ze heeft een stralende 
waardigheid, waar ik me 
wekelijks aan optrek.’

Moeder Aarde
De rode aarde. Het zwarte bloed. De aantrekking voelde 
op oerniveau. Ik wilde me er ter plekke in wentelen, 
beschermd en gedragen door moeder Aarde. Het was het 
jaar 2000 en ik zette voor de eerste keer voet op Afri-
kaanse bodem. ‘You can leave South Africa, but it won’t 
leave you’ stond er op een billboard op die lughawe van 
Kaapstad. En precies dat gebeurde...
Vanaf dit allereerste moment is Zuid-Afrika onder mijn  
huid gaan zitten. Een intense verliefdheid, die is overge- 
gaan in liefde voor het land, dat nog dagelijks vecht met  
het verleden. Liefde waardoor, waarvoor? ‘Je moet niet  
alles willen verklaren, voor je het weet verklaar je elkaar  
de oorlog’, stelt Stef Bos en ik koester zijn woorden. Mijn  
liefde voor Zuid-Afrika bracht aanvankelijk de ene ver- 
rukking na de andere verrijking met zich mee. Echter,  
tot het moment dat ik moest gaan kiezen: ‘waar wil ik  
wonen, waar wil ik zijn? In mijn vaderland of in mijn  
moederland?’ Een pijnlijke verscheurdheid, stilgelegd  
door een psychische verlamming, maakte zich van mij  
meester. Ik kon niet anders dan een periode van ‘nog  
niet kiezen’ inlassen, de weg van het leven in een tus- 
sentijd inslaan.
Twintig jaar later zit ik aan de keukentafel met, op huis-
houdelijk gebied, mijn steun en toeverlaat Jelena. Sinds 
bijna vijf jaar komt ze elke maandagochtend. Met haar 
man en vierjarig dochtertje gevlucht uit haar thuisland. 

Vanaf het allereerste contact heb ik een grenzeloze be-
wondering voor haar. Hoe overleef je en houd je moed in 
een ellenlange asielzoekersprocedure, levend in een con-
tinue fundamentele onzekerheid? Geen verblijfsvergun-
ning, een anoniem adres, uitgebuit door een onder- en 
doorverhuurder, een echtgenoot die steeds depressiever 
wordt door de uitzichtloosheid. Maar Jelena vecht, hoopt, 
vertrouwt en werkt hard. Ze heeft een stralende waar-
digheid, waar ik me wekelijks aan optrek. Jelena is mijn 
stille heldin.
En dan het finale bericht: het kinderpardon is afge- 
wezen. Zij en dus ook hun dochtertje Asya, inmid- 
dels vriendinnetje van mijn kleindochter, komen twee  
maanden ‘tekort’. Twee maanden tekort om in ons  
land, op deze plek op aarde, te mogen zijn, te leven, te  
bestaan. Twee maanden tekort in procedures om über- 
haupt nog ergens op moeder Aarde veilig te mogen en  
kunnen zijn. Noch in hun vaderland, noch in Neder- 
land, noch waar?
Ik ben stil. Mijn maag draait en mijn hoofd tolt. ‘Wat... 
wat ga je nu doen?’ Ik leg de vraag bij haar in de hoop  
op een antwoord en keuze. Een vraag aan haar om weg  
te gaan bij mijn eigen niet-weten, machteloosheid en  
schaamte. Hoe heb ik ooit durven spreken over ‘in- 
nerlijke verscheurdheid’ of ‘psychische verlamming’?  
Ik realiseer me dat ik in een land van vrijheid woon  
en leef. Ik heb de vrijheid om mijn hart en geweten te  
volgen, te kiezen en zelfs te verbinden. Maar wat stelt  
mijn vrijheid voor als er geen wij vrijheid is? Wat kan  
ik doen?
‘Wat kan ik doen?’, vraagt ze. Jelena doelt op het huis- 
houden. Ik durf haar niet te vragen wat plooien recht  
te strijken... ••
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